잡동사니파인가든

※5화 카라마츠 사변 기반, 3화 연극부 썰 함유

----------------------------------------

나의 안쓰러운 형, 카라마츠. 그는 최근 들어 잠을 설치고 있다. 이유는 모르지만, 모른 척 하려 해도 옆자리니까 알게 되는걸. 덕분에 내 컨디션도 엉망진창. 잠을 못 드는 걸로 화를 내는 건 좀 치졸하지만, 책임을 물을 수 있은 데가 달리 없으니까 조금 불만이 쌓이고 있다. 그런 생각을 하며 카라마츠 형에게 핀잔을 던지는 나날을 보낼 즈음, 나머지 형제들의 행동이 조금씩 달라진 게 보였다. 카라마츠 형에게의 태도가 묘하게 달라졌단 말이지. 카라마츠 형의 납치극이 원인이었을까. 나는 카라마츠 형도 이젠 어른이니까 고민 한두가지라고 할 시간을 가지느라 그런 거 아닐까 하고 내버려뒀었는데, 그 이상의 일이 있을 거라곤 상상치 못했던 거다. 드라이 몬스터, 나한테 잘 어울리는 말일지도.

카라마츠 형이 갖다 놓은 투명한 잔 옆에는 어느새 학알이 든 병과 쵸로마츠 형이 좋아하는 연예인 사진이 붙은 병이 놓여있다. 쵸로마츠 형, 잔소리는커녕 이제는 저기에다 자기 물건까지 올려둘 정도라니. 이유야 대강 알고 있지만. 쵸로마츠 형이 카라마츠 형을 신경쓰고 있다는 사실이 너무 눈에 떡하니 들어와서 그 이유를 알고 싶었다. 쵸로마츠 형이 드디어 자기 인식을 제대로 하기 전에도 신경썼던 부분이라 단순히 형이 주변을 살피게 되었다, 와는 다른 이유라고 생각하고 있었다. 그리고 그 감이 적중했음을 안 건 우연이었다. 아무리 그래도 서로에게 간섭하지 않는 주의인 우리 마츠노 형제. 책장 뒤를 뒤지는 쵸로마츠 형을 보고 카라마츠 형의 야한 잡지를 보겠다고 저러는 게 우스워서 사진으로 찍을까 고민하던 차에 쵸로마츠 형이 책장 뒤에서 무언가를 꺼냈다.뭔지는 잘 보이지 않지만 쵸로마츠 형이 만지작거리다 얼굴을 감싸쥐는 걸 보고 심상치 않음을 느꼈다. 그 뒤로 책장을 살펴볼 수 있는 시간은 나지 않았다. 누군가 한 명은 방에 남아있었으니까.

분명 저 책장 뒤에는 심각한 일이 숨어있어. 그래서 혼자가 아니면 좀 집안이 떠들썩해질지 몰라.

그걸 목격한 지도 2주일 정도가 지났다. 그동안 쵸로마츠 형은 카라마츠 형에게 무언가 시도했다. 쥬시마츠 형도 느낌상 무언가를 눈치채고 카라마츠 형에게 다가갔다. 이치마츠 형은 카라마츠 형을 피하고 있다. 오소마츠 형은 알 수 없이 밖으로 나돈다. 카라마츠를 둘러싼 형제들의 이상한 흐름은 분명 그 책장 뒤에 있는 무언가와 관련이 되어 있겠지. 판도라의 상자가 거기에 있다. 점심밥을 먹고 나서, 다른 형제들의 눈치를 살폈다. 오늘은 다들 어디 안 나가려나, 좀 나갔으면 좋겠는데. 다행인지 불행인지 오소마츠 형을 제외하고는 다들 바깥으로 나갔다. 이제 이 형만 내보내면 되겠는데. 경마 가라고 천 엔 주고 꼬실까.

"뭘 그렇게 경계하는 거야, 토도마츠."

나왔다! 가끔 예리해지는 장남력.

"경계하긴 뭘 경계했다 그래? 간만에 집에서 느긋이 쉬고 싶은데 누가 남아있는 게 싫어서 그렇거든?"

"'간만에'라니! 하하하핫."

하긴, 우리들 니트니까 매일같이 쉬고 있긴 하지.

"톳티."

"뭐."

"안쓰러운 녀석한텐 뭐라고 해주는 게 좋을 거 같아?"

"그런 건 왜 묻는데."

"카라마츠 녀석이 물어봤거든. 자기가 모두를 아프게 만들고 있다고. 고슴도치의 딜레마라고까지 말한다고? 그런건 딱히 아닌데. 그래서 넌 그대로 있어도 좋다고 얘기했거든? 그런데 그걸로 해결되는 건 아니니까."

오소마츠 형도 카라마츠 형의 이야기를 꺼낸다. 오소마츠 형이 밖으로 나도는 것도 카라마츠 형 때문이었나. 사랑받고 있네, 라기엔 지금 상황은 좀 애매하다.

"나야 안쓰럽다고 솔직하게 얘기하는 쪽이니까. 그런대도 변함이 없어서 안쓰럽지."

"그렇지? 안쓰러운 건 딱히 변하질 않으니까. 우리가 안쓰러워 해주는 게 좋은 건진 모르겠지만."

"어쩔 수 없잖아."

카라마츠 형은 변하지 않아. 안쓰럽게 폼 잡는 것은 변하지 않아. 그렇게 폼 잡는 이유가 무엇인지, 그 속에 든 게 있는 건지 어떤지는 알지 못하지만. 어찌되든 안쓰러울 뿐이다. 지금은 그 안쓰러움이 행동에서 나오는 게 아니라 마음 속에서 느껴지고 있는 거지만. 잠을 설치고 있다. 텅 빈 카라마츠 형이 고민을 끌어안고 있다. 그럼에도 여전히 그는 안쓰럽게 행동한다. 그 행동으로 그는 고민하는 자신을 숨기고 있는 걸지도 모른다. 여기까지 생각이 미치자 오소마츠 형이 일부러 이 얘기를 꺼낸 거 같았다. 따지려고 돌아보니 오소마츠 형이 문을 닫고 나가는 소리가 들렸을 뿐이다. 

아무도 없다는 것을 확인한 후 방으로 슬그머니 들어가 문을 닫았다. 책장 뒤를 살펴봤다. 카라마츠 형의 야한 잡지들이 널부러져 있다. 잡지들을 걷어내니 커터칼이 여러 개 던져져 있었다. 하나를 집어들어 칼날을 빼보니 칼날 끝에 갈색 얼룩이 져있다. 다른 칼도 마찬가지였다. 그걸 보고 떠오르는 건 하나밖에 없었다. 손목을 긋고 있는 거야, 카라마츠 형은. 순간 오싹해졌다. 설마, 카라마츠 형이 끌어안고 있는 게 이 정도인 줄은 몰랐다. 그 멍청하게 순진한 형이 자살을 생각한다고? 어안이 벙벙해졌다. 납치극 당시가 떠올랐다. 카라마츠 형은 우리가 집을 비운 사이 옷을 갈아입고 병원에 다녀와 치료를 받고 돌아왔다. 집을 비울 때는 이치마츠 형이 큰일이었으니까. 매일매일 사고치는 쌍둥이 형제가 6명이면 한 명쯤 잊어버리는 일도 허다하니까, 그래도 카라마츠 형을 깜빡한 것, 밤에 시끄럽다며 물건을 집어던진건 아무래도 심한 일이었으니까 우리들은 카라마츠 형에게 사과했다. 그 사과는 우리들 형제의 기준으로 보면 대충한 것도, 그저 외면치레만 한 것도 아니었다고 생각한다. 오히려 카라마츠 형이 괜찮다고 멋쩍은 웃음을 지었을 때 더 미안하다며 난리를 쳤을 정도였지. 그게 큰 트라우마가 될거라고는 상상도 하지 못한 채로. 문제는 그것만이 다는 아닐 거라는 감이었다. 카라마츠 형이 잠을 설친 건, 납치극 이전에도 있었던 일이다. 형에게 얽혀있는 일은 단순한 인과관계가 아니었다.

카라마츠 형.

그러고보니 어느새부턴가 카라마츠 형은 소매를 잘 걷어붙이지 않았다. 특히 왼쪽 팔목은. 소매를 걷어붙일 때에는 쥬시마츠 형에게서 손목 보호대를 빌려서 하고 있었다.  왼쪽 팔목이 아프댔던가, 손목을 돌리면서 하는 말에 그러려니 하고 넘어갔던 게 기억난다. 그렇게 카라마츠 형은 혼자서 자신의 아픔을 삼키고 있다. 아니지. 삼키고 있는 게 아니라 발버둥치고 있는 거겠지. 손목을 긋는다는 건 결코 삼키고 있다는 의미가 아니니까. 그리고 한두번이 아니었을 자살시도를 하면서, 카라마츠 형은 더욱더 깊은 고통으로 끌려들어가고 있을지도 모를 일이었다. 어째서. 하나를 알게 되니까 꼬리에 꼬리를 물면서 알아버리는데, 그 전에는 하나도 몰랐던 걸까. '드라이하네~' 오소마츠 형의 이 말이 머릿속에서 떠나질 않는다. 내가 카라마츠 형에게 관심이 없었으니까, 잠을 못 자고 설쳐도 그러려니 하고 넘겨버리니까, 카라마츠 형은 더욱 더 고통스러운 쪽으로 빠져들어갔을 거라고 자책한다. 이런 건 결코 나답지 않지만. 죄 없는 사람 하나를 몰아넣고 태평할 정도까지는 타락하지 않았으니까.

카라마츠 형과는 어떻게든 얘기를 나눠야 했다. 카라마츠 형이 자기 마음을 털어놓고 상처를 꿰맬 수 있도록 도와야 했다. 그러나 그 시도는 오소마츠 형이, 쵸로마츠 형이, 쥬시마츠 형이 부딪혔음에도 잘 되지 않은 거 같다. 하물며 이제서야 그의 상처를 눈치챈 나다. 내가 따지듯이 물어간다고 한들, 카라마츠 형은 자신의 진심을 털어놓지 않을거야. 오히려 괜찮다면서 안쓰럽게 폼이나 잡겠지. 그가 더 심각한 생각을 하기 전에, 어둠에 먹혀버리기 전에, 조금이라도 끄집어올 기회만이라도 만들 수만 있다면. 그 계기를 만들 방법이 떠오르지 않아서 멍때리기만 시전하고 있다.

고슴도치의 딜레마. 자기가 사랑하는 사람에게 더 상처를 주는 거라고 했던가. 이건 카라마츠 형보다는 나에게 어울리는 말이다. 카라마츠를 사랑하냐고 묻는다면, 그 정도까진 아니라고 답하겠지만. 그래도 상처를 주고 싶지는 않다. 카라마츠 형은 좀더 나에게 상처를 줘도 괜찮을텐데. 속으로 삼키면 자기의 상처만 벌어진다는 걸 왜 몰라주는 거야.

카라마츠 형에게 직접 전할 수 있는 말은 없을거다. 적어도 지금은. 직접적으로 말하는 게 카라마츠 형에게는 상처로 박힐 것이다. 안그래도, 그는 상처를 잔뜩 안고 있다. 돌려 말하는 메시지가 필요한 시점이다. 형의 상처가 조금이라도 봉합될 수 있도록 일단은 말없는 사랑을 건네야 할 시점이다. 옳은 방법이 뭔지는 모르겠지만, 난 방을 뛰쳐나와 달렸다. 달리고, 달리고, 목적지도 없이 달렸다. 무언가 내 마음 속에서 터져 나가는 기분이었다. 그동안 애써 무시해왔던 것들이 한번에 마음속으로 들어온다. 어떻게 해야 좋은 거야, 도와줘. 파트너.

아무 이유 없이 선인장이 떠오른다. 메마른 사막에서 가시를 뽐내며 선인장이 서있다. 선인장은 성가신 녀석이라 물을 너무 많이 줘도 죽어버린다 한다. 메마른 곳에서 살아온 나름의 폴리시는 사막이 아닌 곳에 와서도 쉽게 변하지 않는다. 물을 안 주면 말라버리지만, 아슬아슬할 때 한 번 주면 된다고 하니까 귀찮은 녀석이다. 뾰족한 가시는 누군가를 찌르기 위한 게 아니라 메마른 곳에서 살아가기 위해 물을 빼앗기지 않으려 발버둥치는 선인장의 진화의 말로다. 그런 선인장이 자신과 닮았다고 느꼈다. 고슴도치보다도 더. 나를 위해서만 발버둥치고 있는 꼴이 딱이다. 카라마츠 형이 주는 물에 흠뻑 적셔졌을 때, 나는 카라마츠 형을 거부했다. 그의 관심을 지나친 거라고만 생각했고 그를 비난하기 시작했다. 나는 메말라가기 시작했다. 선인장처럼 남을 찌르는 쪽으로 변화해갔다. 그러는동안 물을 채우던 카라마츠 형의 잔도 메말라가기 시작한 걸까. 이윽고 넘치듯 찰랑거리던 물은 증발하고 빈 잔만 남았다. 그 결과, 카라마츠 형은 잔에 물이 아니라 다른 것을 채우기 시작한 거다. 어릴 적 파트너라며 꼭 붙어다녔던 형과 나다. 여섯 쌍둥이라고는 해도, 가장 가까웠던 관계 정도는 있으니까. 늘 같을 거라고만 생각했던 여섯 쌍둥이가 개성을 찾아가며 달라지기 시작했다. 서로가 쌓아왔던 관계도도 조금씩 변하기 시작했다. 그 사이에서, 카라마츠 형은 나름대로 길을 잘 찾아간 편이라고 생각했다. 안쓰러운 방향으로 나아갔지만. 그러나 과연 형이 찾아간 길은 형을 위한 길이었을까. 형이 연극을 배우기 시작하면서 안쓰러움은 가속화되고, 형의 변화도 가속화되었던 것이다. 형은 여전히 텅 비고 멍청한 사람이었지만 겉을 꾸며낼 줄도 알게 되었단 걸 어째서 눈치채지 못한걸까. 

숨이 가빠진다. 이젠 내 목이 메말라간다. 아무 생각 없이 뛰쳐나와서 돈도 없고, 집에서도 너무 멀리 떨어져있는 듯 하다. 간질거리는 목에 침을 삼키면서, 조금씩 이성을 되찾는다. 익숙하지 않은 거리의 횡단보도에 서 있다. 슬슬 머릿속을 정리해보자. 카라마츠 형에게 상처가 되더라도, 직접 하고픈 말을 얘기하자. 진심을 부딪히면 형도 진심을 꺼내주지 않을까. 내가 사과하는 일, 좀처럼 없으니까 내 사과라면 진심으로 받아주지 않을까. 아직은 괜찮으니까. 형, 그정도 여유는 있는 것처럼 보였다고. 오늘 점심도 잘만 먹었지, 식탁을 치워주겠다며 웃으며 밥그릇들도 들고 가줬지. 적어도 오늘 형에게 내 진심을 전한다면, 사과한다면 형이 지고 있는 짐을 덜어줄 수 있을거야. 어디까지 뛰쳐나왔는지는 모르지만, 형을 빨리 만나서 얘기하고 싶다. 그런 기분이다. 그때, 횡단보도의 건너쪽에서 익숙한 형체가 보였다. 8차선 도로라 그런지 횡단보도가 꽤 커서 명확하지는 않지만, 저건 카라마츠 형이다. 여기서 만날 줄이야. 다른 형제들에게 방해받지 않고 이야기를 하고 들어갈 수 있는 좋은 환경이다. 신이 돕는 거네, 이건.

라고 착각했다.

차선에는 빠른 속도로 트럭들이 몇 대 지나간다. 보행신호는 도무지 파란불로 바뀔 생각을 않는다. 이윽고 차쪽 신호등이 노란 불, 빨간불로 바뀐다. 3.2.1.텅.

트럭이 정지선에 급하게 멈추는 짧은 시간, 카라마츠 형의 몸이 앞으로 내던져졌다. 급정거하는 트럭에 부딪힌 카라마츠 형의 몸은 횡단보도 쪽까지 튕겨나갔다. 머리에서는 피가 흘렀다. 트럭 운전사도, 횡단보도를 건너던 사람들도 모두 카라마츠 형 주변으로 몰려들었다. 난 그저 굳은 채 반대편 인도에 서 있을 뿐이었다.   

-----------------------------------

야, 저 지금 뭐라고 써대고 있는 겁니까.

실은 짜놓은 얘기지만. 토도마츠는 막연히 선인장을 건네주면 어떨까 생각하던 차에 뒷얘기를 생각했던 거라 이번 화에서는 선인장이고 빈 잔이고 내던졌습니다. 토도마츠의 드라이함을 살리고 싶었는데 드라이하려다 땀내나게 되어버렸으니 이거. 분량은 반도 안 왔고, 재미는 없습니다. 변변찮을 정도가 아니라 안타는 쓰레기네요 이거.헿. 그래도 자기만족으로 최대한 써내려가야죠 뭐.